পত্রিকার শিরোনাম

নজরুলের সঙ্গে নার্গিসের বিবাহ হয়েছিল। কিন্তু কোনো এক অভিমানে বিবাহের দিনই কবি দৌলতপুর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু আশা নিয়ে বসে রইলেন নার্গিস। যদি ফিরে আসে ভালোবাসা, ভালোবাসার মানুষ। তিনি দীর্ঘ ১৭ বছর অপেক্ষা করেছেন। শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা পূর্ণতা পায়নি। কবি আর ফিরে যাননি। তবে বিরহের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি মেলেনি তাঁর। নার্গিসের বিরহে কবিও পুড়েছেন। নার্গিসকে নিয়ে লেখা কবির কথামালা পড়লে এমনই অনুভূতি হয়।

আষাঢ়ে গল্প কাকে বলে, কী তার রূপ-রং-চেহারা, ধরনটাই-বা কেমন, সে কথা বলার আগে গল্পের সঙ্গে আষাঢ় মাসের যোগটা কোথায় এবং কেন, সে নিয়ে একটুখানি না বললেই যে নয়!

দৈনন্দিন আঁটসাঁট রুটিনের চাপে মানসিকভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়ি আমরা। হ্যাপি হরমোনের মুক্ত নিঃসরণ নিশ্চিত করতে পারলে এ চাপ ও ক্লান্তি অনেকটা সামাল দেওয়া যায়।

মা ছিলেন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক। তিনি ছিলেন সহকারী। তাঁর নিজেরও ইচ্ছা ছিল মায়ের মতো চিকিৎসক হওয়ার

সব মিলিয়ে বিশ্বজুড়ে মাইকেল জ্যাকসনের অ্যালবাম বিক্রি হয়েছে ৭৫০ মিলিয়নের বেশি

‘ক্লোজ আপ’, ‘দ্য উইন্ড উইল ক্যারি আস’, ‘টেস্ট অব চেরি’, ‘হোয়্যার ইজ দ্য ফ্রেন্ডস হোম?’ সিনেমাগুলো সে কথাই বলে।

বাংলাদেশের ফ্যাশনের জগতে পুরুষদের ফরমাল পোশাকের ক্ষেত্রে এক বিপ্লব এনেছিলেন বীর প্রতীক শাহজামান মজুমদার। ফ্যশনের প্রতি ভালোবাসা থেকে শুরু করেছিলেন ড্যাপার বেসপোক, পাশাপাশি ‘দ্য কিং অব ঢাকা’ নামে ফ্যাশন ব্লগও লিখতেন তিনি

বলা যায়, এক প্রকার অনাদরে-অবহেলায় জন্মে। অথচ অবাক করা পুষ্টিগুণ ও রোগপ্রতিরোধের ক্ষমতা এই দেশি ফলের।

দুশ্চিন্তা বা অ্যাংজাইটি বলতে আমরা বুঝি সেই অবস্থাটি যখন প্রচণ্ড অস্বস্তি, নেতিবাচক ভাবনা-চিন্তা বা অমূলক আশঙ্কা একেবারে গ্রাস করে নিতে থাকে আমাদের মনকে।

গণনা থেকে যে গণিতের উৎপত্তি, সেই গণনা কে কবে শুরু করেছিল, তার ইতিহাস আমাদের জানা নেই। এমনকি শূন্য আবিষ্কারের ক্ষেত্রে মূল অবদান কার, সেটাও জানা যায়নি। বেশি বড় আর বিস্তৃত হলে যেটা হয় আরকি! তবে এটা যে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মৌলিক আবিষ্কার, তা আজ আর অস্বীকার করার উপায় নেই।

গত তিন পর্বে আমরা হটেনটট, কামিলারই থেকে আমাদের যাত্রা শুরু করে মিসরে ঢুঁ দিয়ে ব্যাবিলন, গ্রিক ও রোমান হয়ে মায়ান পার করে আধুনিক সংখ্যাপদ্ধতিতে চলে এসেছি। আজকের পর্ব থেকে আমাদের আলোচনা শুরু হবে আধুনিক সংখ্যাপদ্ধতি এবং এর বিভিন্ন শাখা–প্রশাখা নিয়ে।

সংখ্যা আবিষ্কারের ইতিহাসের একদম শেষ সীমানায় আছি আমরা। আজকে জানব মায়া সভ্যতার সংখ্যাপদ্ধতি এবং আমাদের নিত্যদিনের সঙ্গী আধুনিক সংখ্যাপদ্ধতির আবির্ভাবের ইতিহাস নিয়ে!

একসময় ঝালকাঠির রাজাপুরে ধানসিড়ি নদীটি প্রস্থে ৫০০ ফুটের বেশি ছিল। চলত বড় বড় জাহাজ। আগেই রূপ–জৌলুশ হারিয়েছে রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশের স্মৃতিবিজড়িত নদীটি। এখন এটি মৃতপ্রায়। ঠিকঠাক খনন না হওয়ায় পানির প্রবাহ নেই। ফলে দুই পারে কয়েক হাজার হেক্টর জমি অনাবাদি পড়ে আছে। এলাকাবাসীর অভিযোগ, ঠিকাদারি প্রতিষ্ঠান নদী খননের বালু ও মাটি দূরে ফেলেনি। পাড়ে ফেলা বালু–মাটি আবার নদীতে গিয়ে পড়েছে।

ব্যাবিলনীয়রা দেখল যে দৈনন্দিন জীবনে যেসব সংখ্যার সঙ্গে তাদের ওঠাবসা করতে হয়, সেগুলো সবই আছে এই জাদুকরি ৬০–এর মধ্যে! তাই তারা একেই কাজে লাগিয়ে আবিষ্কার করে ফেলল অনেক কিছু। যেমন ধরো, বৃত্তকে ৩৬০° কোণে বিভক্তকরণ এবং ৬০ মিনিটে ১ ঘণ্টা ও ১২ (৬০–এর নিকটাত্মীয়) ঘণ্টায় ১ দিনের প্রচলন কিন্তু ব্যাবিলনীয়রাই করেছিল অর্থাৎ ব্যাবিলনীয় ১ মিনিট ছিল আমাদের এখনকার ২ মিনিটের সমান।

প্রয়োজন ব্যতীত মানুষ কিছুই করেনি, করে না, আর করবেও না। এটা চিরন্তন সত্য। সংখ্যার আবির্ভাবও আসলে এই সত্যকে কেন্দ্র করে। গণনা করার প্রয়োজনীয়তা থেকে ধীরে ধীরে চলে আসে অঙ্ক, সংখ্যা। তবে শুরুর দিকে সংখ্যা নিয়ে মানুষের ধারণা বেশ অস্পষ্ট ছিল। সংখ্যাগুলো সর্বদাই বস্তুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকত। যেমন একটা আম, একজোড়া ইলিশ, দুটো হাত, এক হাঁড়ি রসগোল্লা ইত্যাদি।

মোটেও যা নেই বইয়ে কিংবা ভূগোলে / তা-ই আছে জেনো গুগলে গুগলে গুগলে। / কোথায় কী কাজ করছে সরল গাধারা / ভিরমি কেনই খাচ্ছে তাদের দাদারা

এখন তোমাকে বলা হলো, তুমি সব সময় লাল ও নীল মার্বেল দুটিকে একসঙ্গে রেখে কত ভিন্নভাবে এদেরকে এক লাইনে সাজাতে পারবে? একটু নিজে নিজে চিন্তা করো অথবা খাতা–কলম নিয়ে চেষ্টা করলে পেয়ে যাবে উত্তর। তবে এই সমস্যাটির খুবই সুন্দর একটি সমাধান এ রকম—তুমি যদি আঠা দিয়ে লাল ও নীল মার্বেলটিকে একসঙ্গে লাগিয়ে দাও, তারপর যদি এদের সাজাও, তাহলে দেখো তুমি যেভাবেই সাজানোর চেষ্টা করো না কেন, লাল ও নীল মার্বেল দুটি কিন্তু একসঙ্গেই থাকবে।

আজ আমরা বিন্যাসসংখ্যা বের করার জন্য নতুন কয়েকটা কৌশল দেখব যেগুলো জানা আমাদের জন্য খুবই জরুরি। তাহলে আর দেরি না করে চলো শুরু করা যাক। আগের সমস্যাগুলোয় আমরা দেখেছিলাম কোনো বিন্যাসসংখ্যা বের করার সময় আমাদের কাছে সবকটি ভিন্ন অক্ষর বা অঙ্ক ছিল। একই অঙ্ক দুইবার বা তার বেশি ছিল না। কিন্তু এ রকম তো সব সময় হয় না। বাস্তব জীবনে একই জিনিস তো অনেক বার থাকতে পারে। সে ক্ষেত্রে কীভাবে করব? ধরো, তোমার কাছে {১, ১, ২} আছে। এখন এই তিনটি অঙ্ক

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তখনো বেশি দিন হয়নি শেন ওয়ার্নের। বছর তিনেক হবে। ১৯৯৪ সালে শ্রীলঙ্কায় সিঙ্গার ওয়ার্ল্ড সিরিজের সময় সুপারস্টার হয়ে না ওঠা ওয়ার্নকে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন উৎপল শুভ্র। নিয়েছিলেন সাক্ষাৎকারও। সেই সাক্ষাৎকার প্রশ্নোত্তর ফর্মে না লিখে গল্পের আদলে লেখায় ক্রিকেটার ওয়ার্নের সঙ্গে মানুষ ওয়ার্নও ফুটে উঠেছেন এতে।

এই পর্বে আমরা দেখব গুণ ও ভাগের নিয়ম ব্যবহার করে বিন্যাস সংখ্যা বা কতভাবে বিভিন্ন বস্তু সাজানো যায়, সেই সংখ্যাটা কীভাবে বের করতে পারি। একদম সহজ দিয়ে শুরু করা যাক। মনে করো তোমাকে ১, ২, ৩, ৪, ৫—এই পাঁচটি অঙ্ক দেওয়া হলো। এবার বলা হলো, এই পাঁচটি অঙ্ক একবার করে ব্যবহার করে পাঁচ অঙ্কের কতগুলো ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যা গঠন করা যাবে? দেখো তো, তোমরা এখানে যোগ বা গুণের সূত্র ব্যবহার করতে পারো কি না? এখানে খাতায় লিখে লিখে করতে গেলে পারবে না, অনেক সময় লাগবে। তাহলে কীভাবে করবে, সেটাই হচ্ছে প্রশ্ন। চলো দেখা যাক।

আসুন আজ আমরা আরও কিছু মজার জিনিস শিখি, যার মাধ্যমে আমরা কঠিন হিসাব সহজেই বের করতে পারব। ধরুন, আপনাকে প্রশ্ন করা হলো ২০০০–এর কতগুলো উৎপাদক আছে? আপনি কীভাবে করবেন? ১ থেকে ২০০০ পর্যন্ত সব সংখ্যা দিয়ে ভাগ করে করে দেখবেন? যে কোনটা কোনটা দিয়ে ভাগ যায়? অবশ্যই চাইলে দেখতে পারেন এবং এভাবে করে

আজকে আমরা বাস্তব জীবনের কিছু সমস্যা নিয়ে আলোচনা করব। আপনারা সবাই জানেন বেশ কিছু বছর ধরে গ্রামীণফোন মোবাইল কোম্পানি ০১৭–এর পাশাপাশি ০১৩ দিয়ে সিম নম্বর তৈরি করা শুরু করেছে। কখনো কি মনে হয়েছে যে কোম্পানিটির কেন এই কাজ করার দরকার হলো? আর প্রশ্ন এলেও কি এর উত্তর ঠিকভাবে পেয়েছেন? হয়তো পেয়েছেন অথবা পাননি অথবা এই নিয়ে চিন্তাই করেননি, তবে যদি চিন্তা না–ও করে থাকেন, তাতে খুব একটা সমস্যা নেই। আজকে আমরা এই বিষয়টির সঙ্গে বিন্যাসের কী সম্পর্ক, সেটা নিয়ে একটু কথা বলব, তো আর ভূমিকা না দিয়ে চলুন মূল আলোচনায় আসি।

লতাজিকে দেখে হারমোনিয়াম ফেলে দৌড়ে পালাই। আমাকে তো আর কেউ খুঁজে পায় না। ভয়ের চোটে আমার জীবন শেষ, ওরে বাপ রে বাপ! ওনার সামনে গান গাইব আমি! তখন তো বয়স আরও কম

একাত্তরের ডিসেম্বরে ঢাকায় অবস্থানরত মার্কিন সাংবাদিক পিটার আর কানের লেখা দিনপঞ্জি।

দেশে শিক্ষায় যতগুলো অর্জনের জায়গা আছে, তার মধ্যে অন্যতম হলো বছরের প্রথম দিনে প্রাথমিক থেকে মাধ্যমিক স্তরের সব শিক্ষার্থীর হাতে বিনা মূল্যে সব পাঠ্যবই তুলে দেওয়া। এটি এমন নয় যে এক বছর বা দুই বছর দিয়েই শেষ হয়ে গেছে

১৭ মে ২০২১। রোজকার মতো সংবাদ সংগ্রহের জন্য সচিবালয়ে যান রোজিনা ইসলাম। কিন্তু সেখান থেকে আর স্বাভাবিক নিয়মে ফিরতে পারেননি। স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ে ওই দিন বেলা তিনটা থেকে প্রায় ছয় ঘণ্টা তাঁকে আটকে রেখে শারীরিক ও মানসিক নির্যাতন করা হয়। পরে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় শাহবাগ থানায়। সেখানে প্রায় ১১ ঘণ্টা পুলিশি হেফাজতে ছিলেন। এর মধ্যেই থানায় তাঁর বিরুদ্ধে অফিশিয়াল সিক্রেটস অ্যাক্টে মামলা দেওয়া হয়। সেই মামলায় পরদিন তাঁকে পাঠানো হয় কারাগারে।

শব্দ আমাদের কত রকমভাবেই যে ভাবায়! যেমন ‘সড়ক’ শব্দের কথাটাই ধরা যাক। আরবি ‘শরক’ শব্দ থেকে শব্দটার উৎপত্তি। সংস্কৃতেও শব্দটা পাই। বানান ভিন্ন—‘সরক’। বানানের হেরফের শব্দটাকে উচ্চারণগত হেরফেরের ভেজালে ফেলে দিচ্ছে। আবার ‘পথ’ শব্দটাও বাংলা।