আষাঢ়ের জলছাপ
আষাঢ়ের দুপুর মানেই চারদিক নিঝুম, থমথমে। সেদিন সকাল থেকেই মেঘের গুরুগুরু ডাক আর একটানা ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টিতে চারপাশ কেমন যেন ঝাপসা হয়ে উঠেছিল। গ্রামের একদম শেষ মাথায় আমাদের এই পুরোনো চুনকাম খসে পড়া পৈতৃক বাড়ি। চারদিকে বাঁশঝাড় আর আমবাগানের ঘন অন্ধকার। শহরের যান্ত্রিকতা ছেড়ে সেবারই প্রথম একা এসেছিলাম এই বাড়িতে, তাও আবার ভর বর্ষায়। দুপুরের দিকে বৃষ্টির বেগ বাড়ল। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ একটা অদ্ভুত একঘেয়েমি তৈরি করছিল। আমি বারান্দার কাঠের ইজি চেয়ারটায় বসে একটা পুরোনো বই পড়ছিলাম। হঠাৎ চারপাশটা অস্বাভাবিক রকমের ঠান্ডা হয়ে গেল। বর্ষার স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডার চেয়ে এই ঠান্ডাটা ছিল আলাদা, যেন একটা বরফশীতল স্রোত...