এলাচ নয়, কুলঞ্জন
গত বছর শরতের এক সকালে খুলনার একটি গ্রামে ঔষধি গাছের বাগানে হাঁটছিলাম। বাগানমালিক দেশের নানা জায়গা থেকে শতাধিক প্রজাতির ঔষধি গাছ সংগ্রহ করে লাগিয়েছেন। তাঁর কোনো সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নেই। বিক্রি করে টাকা আসে, তা-ও না। তবু গাছ আনছেন আর লাগাচ্ছেন। একটা গাছ দেখিয়ে বেশ বুক ফুলিয়ে বললেন, এলাচ গাছ বাগানে ছিল না, বছর দুই আগে এনে লাগিয়েছি। এখন সে গাছে ফুল ফুটছে। জিজ্ঞেস করলাম, এলাচ কি ধরেছে? মাথা নাড়লেন। বললেন, ‘না, ফুল ফোটে, কিন্তু এলাচ তো দেখি না। কী করলে সে গাছে এলাচ ধরবে?’ গাছটি দেখে এলাচ গাছ বলে মনে হলো না। এক টুকরো পাতা ছিঁড়ে ঘ্রাণ শুঁকে দেখলাম, পাতা মৃদু এলাচগন্ধি। বললেন, ফুলেও...
২ সেপ্টেম্বর ২০২৬
সমকাল
